Lieve paps,
“Nee,
wat maak je me nou?! Wordt eens wakker!” Ma tikte zachtjes je wangen, maar het
was duidelijk. Je was niet meer.
Ja had het
’s nachts nog benauwd gehad, ma had je borst gemasseerd, waarna je had
gezegd: ‘Ga jij nu maar slapen.’ Later moet je naar de bank zijn
gestrompeld, je lievelingsplekje. Daar vond ma je ’s morgens, rustig, vredig.
“Bedankt
voor de fijne jaren”, zei ze tegen je. En dat is precies wat ik ook wil
doen.
Want in de
loop van je leven heb je het leven van veel mensen aangeraakt, beroerd,
geïnspireerd, gedoceerd. Je hebt het leven volop genoten, je bent van betekenis
geweest voor familie, vrienden, je studie-genoten, collega’s, studenten en
patiënten. Van Nederland tot Nepal, van Tanzania tot Ecuador.
Lieve pa, ik wil je bedanken voor de kleur
en jeu die je aan menig leven hebt gegeven. Een kleine bloemlezing doet geen
recht maar geeft wel een idee van jou als de mens die er tussenuit is geglipt.
Want zo voelt het.
Voetbal zat
ons in het bloed.
Als klein
manneke gaf jij mij op het grasveld bij onze Petmolen hoge voorzetten die ik
dan moest inkoppen. En ja hoor, prompt scoorde ik de wedstrijd daarna met mijn
hoofd!
Ajax was
onze club. Op de brommer togen we aan het begin van elk seizoen naar het
Olympisch Stadion. Dan zagen we twee wedstrijden op een zomeravond, van
internationale ploegen uit exotische landen. Er gebeurde altijd wel wat; we
waren getuigen van het debuut van Jesper Olsen; onze brommer werd gestolen of
we hoefden niet te betalen bij een Chinees omdat je de eigenaar ooit een keer
had behandeld.
Mooie
herinneringen. Toch jammer dat je in latere jaren een tenenkrommende
neutraliteit ontwikkelde: ‘Dat de beste maar moge winnen’ was niet echt een
opmerking waarop ik zat te wachten als Ajax het in een belangrijke wedstrijd
moeilijk had.
Muziek is
altijd belangrijk geweest:
Boventoon-zingen,
Droomland
California
Dreaming met het Aubade-koor. Wat zullen ze je tenor en solo’s missen,
De
meezing-Messiah in theater Carré… Overweldigend volume als en masse de
hele zaal, zo’n 900 man, opstaat en invalt. Hallelujah en kippenvel.
Maar net zo makkelijk zong jij:
“er zit een vogel op een tak en die kan niet kakken… er was een veertje
aan z’n poepertje blijven plakken”… Enfin.
Met mams aan je zijde luisterde je
menig verjaardag of bruiloft op met een zelf geschreven lied; afgelopen
september nog bij mijn schoonmoeder Aadje. Wat vond ze het bijzonder.
Je mondorgel
kwam ook op de meest onverwachtse momenten uit je borstzak tevoorschijn;
bijvoorbeeld op ziekenzaal in het ziekenhuisje in Mombo, Tanzania. Je schreef
zelf daarover: ’50 bedden/minstens 1000 patiënten, ze liggen op schuimrubber
doordrenkt met uitwerpselen… Maar wat een sfeer.’
Enige tijd
was je begeisterd van oost-Europese Jiddische Klezmer muziek. Gelukkig
kortstondig.
Lieve pa, ik wil je bedanken voor je rare
fratsen:
–
onverwachtse weddenschappen,
– het
traditioneel door jou betaalde eerste etentje op menig vakantie
– je
ongeduld met spulletjes (“kom op klote ding!”, schijn ik van je te hebben
overgeërfd).
– je
fantasietaal die je een tijdje met Dennis bezigde
– de vele gesigneerde
weggegeven boeken, ook al vroeg de ontvanger zich af ‘wat moet ik hier in
vredesnaam mee?!’
– m’n
eerste illegale autorijles temidden van een troep leeuwen in de Ngorongoro
krater, het Hof van Eden, en vervolgens tientallen kilometers huiswaarts over
Afrikaanse wegen. Het zweet stond op m’n rug. Maar jij had er alle vertrouwen
in.
– je over-enthousiaste plannen
voor ons Wijchense Gezondheidscentrum:
- een kant-en-klare folder over
runningtherapie, want ja, fysiotherapie en psychologie, was
een unieke combinatie van disciplines.
- een fysiotherapie-symposium kon zo worden
geregeld; je kon gerenommeerde sprekers ronselen, voor niets!
Namelijk vrienden als Jan Simons, Rob Boermsa, Peter Lunacec. Als er
maar een lekker etentje geregeld werd, met een drankje… ‘Je moet altijd
het nuttige met het aangename verenigen.’
- “Doen jullie aan hartcoherenietraining? voeg je.
Nee..? is interessant hoor… houden we contact over. Is een nieuw
studieproject van me.”
– nadat je de video op je
telefoon had ontdekt, duizelde het van de filmpjes op de family-app, veel
eetpartijen maar ook pareltjes zoals een fraaie kerkzang met Dirk en Adri
in een leeg kerkje ergens in Frankrijk, met als slotakkoord een langgerekte
boventoon.
–
betrokken whatsapp-berichten:
- ik: “vandaag mijn psychose-gevoelige patiënt
met hoogtevrees op de derde verdieping afgeleverd bij haar kleinzoon van
een week oud… Blijdschap alom. Leuk vak toch.”
- jouw antwoord: “Ik heb er nog aan gedacht.
Moest de brandweer nog worden ingeschakeld?”
– ik
ben blij dat je onze uitbouw van de Glimwormstraat nog hebt gezien, uiteraard
mede mogelijk gemaakt door jou en ma…
Lieve pa, Ik wil je bedanken voor het in
Fedor en mij gestelde vertrouwen en de steun op afstand toen jullie naar
Tanzania togen. Fedor en Tamas in het ouderlijk huis, ik beginnend aan een
zelfstandig leven in Maastricht. De financiële support bood zekerheid. De
nimmer aflatende belangstelling voor mijn studie Gezondheidswetenschappen wekte
altijd vertrouwen. Je adviseerde boeken, stimuleerde om actief aan de slag te
gaan met practica, ook van andere studierichtingen; een cursus-dissectie (in de
volksmond ‘lijken snijden’) moest je altijd aanvaarden als dat op je pad kwam!
Jullie togen
naar Tanzania. Ma ging mee. Maar het was jouw idee, en eigenlijk mocht ze zich
nergens mee bemoeien. Zo ruimte-latend als je voor anderen was, zo star was je
jegens George. Tja, ieder mens heeft zo z’n weerbarstige kantjes. Maar we mogen
nooit vergeten dat je zo hebt kunnen floreren mede dankzij ma aan je
zijde…
Reizen.
Verre oorden. Mooie herinneringen. Zomaar een greep:
- Benalmaldena, zuid-Spanje; waar
je me als 7-jarige erop uit stuurde om 4 broodjes en een pak melk te
kopen.
- Tunesië – bij het boeken van een
reisje naar Tunesië had je je vergist in de week en stuurde het
schoolhoofd een keurige brief dat je uiteraard snapte dat hij geen vrij
kon verlenen maar dat hij niet verbaasd moest zijn als een exotische
ziekte het hele gezin die week zou vellen.
- vele zomers trokken we met het
gezin in de vouwwagen door Frankrijk. Op quartorze julliet (de nationale
feestdag) mobiliseerde je alle campinggasten en werd ik voor m’n 12e
verjaardag toegezongen in het Frans, Nederlands en Duits. Met een
vreemde mevrouw moest ik de vogeltjesdans dansen en kreeg champagne in een
plastic bekertje.
- Je ging alleen met Fedor naar
de Griekse eilanden. Iedereen vond dat raar. Behalve wij. Bovendien kon
hij een prijs winnen als hij zonder een spier te verrekken een olijf
helemaal opat.
- Met mij ging je naar Egypte.
Vier weken zwierven we langs de Nijl, hadden diarree, sliepen tussen de
tenen van een metershoog standbeeld van farao Ramses, en zagen de mooiste
sterrenhemel ooit met 19 man op een rijtje platliggend op een snelweg
midden in de woestijn bij Abu Simbel.
- Ethiopie: je ging er 6 (of 12?)
weken heen, werkend met leprapatienten. Het zou een terugkerend thema in
je leven worden.
- Een hoofdstuk apart was
Tanzania. Het heeft diepe indruk gemaakt op jullie, jullie vrienden die
langskwamen, op mij. Begroetingen doen we nog altijd in ons
beste Swahili. Habari… kwaheri…twende… ni me lala kamagogo, al
zou het me niet verbazen als deze laatste een verzinsel van jou blijkt te
zijn.
- Nepal: je ging er stage-lopen
op het platteland voor je antropologie-studie. ‘Geen mens is immers ooit
te oud om te leren.’ Al vrees ik dat men vooral van jou heeft geleerd,
aldaar. Aldus, werd je als pensionado alsnog een trotse master of science.
Drs P
- En min of meer toevallig
troffen we elkaar een keer in Kathmandu. Jij, ma en Frans Broeks zaten
werkelijk in het meest shabby hotel van de hele stad. Maar ‘een mens heeft
niet veel nodig’.
- International Congres of
Physiotherapy te Equador: Toen je USB-stickie met alle presentaties
door een virus was besmet was de wereld te klein en de immer aimable Piet
ver te zoeken. Ik ben blij om dat te uit betrouwbare bron te hebben
vernomen… het maakt je mens.
- En last but not least: Kreta, 3
jr. geleden organiseerde jij en ma een heerlijke week voor ‘ons achies’ om
jullie 50-jarig huwelijk te vieren. Nu weten we hoe belangrijk dat is
geweest.
Lieve paps,
ruim een jaar geleden schrokken we ons rot; je had darmkanker. Uit het niets.
Acuut. Heftig. Toen heb ik voor het eerst beseft hoe broos het leven is. In het
ziekenhuis was je een zielig hoopje mens, er zat geen greintje vader meer in
jou. Na de behandeling, krabbelde je gelukkig geleidelijk op. En onlangs
vierden we nog dat je volledig schoon was.
Ik vond je
sindsdien fysiek wat strammer, iets onzeker in je motoriek. Maar mentaal was je
helemaal terug. Je had weer plannen en ideeën voor tien. Aan de telefoon klonk
je soms zelfs een beetje eufoor/manisch; je ratelde maar door en luisterde
minder. Je moest door… het had wat weg van ‘Leef! Alsof het je laatste dag
is’. Ken je dat nummer eigenlijk van Hazes jr?
Wat ma het
meeste gaat missen: je babbels. Ja, het zal stil worden zonder jou.
Bijzonder is
deze dagen de verbazing bij verschillende mensen. Menigeen ziet jouw trekken,
motoriek en mimiek terug bij Fedor en mij. Mooi idee dat zo iets van jou door
leeft.
Je was een
bijzonder mens.
Oprecht kan
ik zeggen dat ik me geen betere vader had kunnen wensen. En vorig
jaar zei je al dat je met tevredenheid terugkijkt op je leven. Het intense
verdriet dat ik ervaar zal daardoor op den duur dragelijk worden. Daarvan ben
ik overtuigd.
Nooit meer
zal je zeggen: unwkwenda nyumbani – al ga je nu wel naar huis, naar je
plek.
Lieve paps,
Tutaonana baadaaye – we’ll meet again.